莺老花残秋色凋，无边风景暗中消。
　　侍儿留取余音在，一度悲歌一寂寥。

却说耿顺于七月初二日寅刻出门后，春畹将家下妇女聚在一处，若曹贼事成，便合门烧死。又令家人瞭望，初时见街上人来马往，如电掣星飞。次后来旗竖旌悬，如蜂屯蚁聚。再后来由分而合，自北而南。末又见正南上烟似云奔，声如潮涌。

多时又见一起一起的报马，沿街大声传说“曹璇被杀了！”“曹铉活捉了！”“曹铎生擒了！”“曹钦全家都死了！”又见各巷口俱有官兵把守，传说贼首既诛，余皆免死。又传说东华门大沟内捞出一个中箭死尸，却是公侯装束。看一次禀一次，听一次亦禀一次。

爱娘、春碗又喜又忧，春畹急令家丁出外探问，爱娘却因惊得病，睡在牀上。迨得耿顺回家，方才下牀勉强饮食。谁知自此便时常闷闷，不似从前的爽快了。耿顺出去后，爱娘长与春畹同居，所以丹棘、青裳、性澜、情圃得以聚在一处。此时除彩菽已死，还有宿秀，终身处女，不愿嫁人，春畹分外怜借。

是冬耿顺同马昂、孙镗平定甘凉，直至天顺七年正月，方才宁静。朝廷特留耿顺镇守，五年更换。耿顺时方三十三岁，正在壮年。封疆重寄，指挥谋客三千。边塞鸿图，进退雄兵百万。

军不甲，马不鞍，何凭长城万里。女得织，男得耕，真乃福星一路。春畹在家日复一日，人无系日长绳。年续一年，世乏延年妙药。转眼间已是成化三年。耿顺自天顺七年正月起，过天顺八年、成化元年、二年，至三年十二月，方满五年。未到十二月回京之时，宣妇人爱娘已于成化三年三月初三日大睡不醒，终于正寝，享年六十岁。春畹令耿皇页承重，耿岳页护丧，耿颧司书司货，以杉木为棺，外用灰漆，内用沥青，设魂巾，立铭旌。二日小敛，三日大敛，四日成服，三月下葬。不动鼓吹，不作佛事。比及耿顺到家，已是期年小祥了。耿顺在外，于闻讣之日，就位成服，哭奠如礼。是时丹棘、青裳亦归入泗国府内，因思爱娘，却又想起梦卿，且又感激春畹，乃作了《燕田颂》一篇，以见感慕之意。其颂曰：天生明哲，有开必先。泗国二母，曰燕曰田。成终启始，希圣希贤。莫为之后，莫为之前。胎教尔尔，保傅然然。休扬帝里，德布穷边。生者获美，死者蒙妍。有光有赫，带砺千年。

两人作颂之后，美衣美食，安然无事。到得爱娘再周大祥之月，乃成化五年四月也。丹棘以无疾而终。春畹与爱娘上过坟，将耿皇页、耿岳页、耿颧叫在面前，取出云屏亲写分单，照单命三人分收家产。又将埋林、宣两人及他三个婚娶余剩的资财，亦三股均分，择日挪移，三个人垂泪听从。成化六、七、八三年，耿顺以提督十二团营兼掌都察院。九、十、十一、十二四年，以兵部尚书兼锦衣卫。耿顺年已四十六岁，春畹年已六十六岁。耿顺因位高禄厚，恐乐极悲生，乃告病终养在家，事奉春畹。已过三年，于成华十六年正月内，春畹无疾而终。

临终时对耿顺道：“我本侍妾，得至斯极。且又年登七十，死亦何悲？所喜者，你已年近五旬，名位年齿，俱过先人，不负主母生育一场。顺娘嫁得君子，儿女成立，不愧耿家所出。我死于地下，亦可以见二娘矣！”言毕，含笑闭目而逝。耿顺、季小姐涕泣血流，哀毁骨立。耿顺闻丧于朝，以继母服齐衰三年。一时内亲外眷，无不从厚吊祭。只有性澜、情圃哭泣过度，于田夫人未葬之前，相继吐血而死。死之日，各留《哀歌》一篇，性澜的《哀歌》道：风作冷兮雪生寒，哲人没兮谁承欢。目液竭兮摧心肝，地不阔兮天不宽。年登百兮亦何难，甫七十兮乃盖棺。德莫名兮恩莫殚，相从去兮心可安。兰久枯兮畹已残，何汨汨兮性之澜！情圃的《哀歌》道：一自入侯门，不作眉容娬。谁知乔木恩，恨不亲为乳。此生孺慕心，从兹竟何补。日月自昭垂，山川自今古。惟有耿耿怀，劫烧不可数。哭断目中津，泪湿泉下土。哀哉九畹兰，谁复种情圃！

到得田夫人三月下葬成坟之期，耿顺将两篇《哀歌》放在纸堆上，一同烧化。只见那两片黑灰，在地下旋了几旋，滴溜溜一直飞入九天云外。时乃四月首夏，风力甚微，却似有人吹送的一般。耿家的男女大小，一齐说道：“夫人有灵，性、情二老姨亦来上坟了！”说毕人家又哭一番。自此耿顺守制在家，将御赐燕夫人的匾额移在泗国府祠堂内供奉。又将燕夫人所留双剑、二琴、诗扇、花簪，煮药的指骨，作甲的头发，自画的小像，及众人作的诗歌，都作成本匣锦套，手卷册页，收藏在宅中一座小楼上。又编辑林，燕、宣、任、平五人的诗文，各自写成一部。林夫人的名为《梧桐阁集》，燕夫人的名为《九畹轩集》，宣夫人的名为《看山楼集》，亦都收在楼上，楼下便作藏书之所。一夜冬夜初长，耿顺偶想十三子二十四家及一百二十种内都有火战之语，随令人掌了灯火自去检看，不想那拿灯女子不小心，误将烛坠落，落在书套上面，渐渐引大。比及二更以后，耿顺就寝，已烧成大块，延及书架，直至天花板。

到四更时候，北风忽作，火借风威，一烘而起。从窗眼檐孔中一条一条，如金蛇乱舞，似赤燕争飞。耿顺惊起看时，已成了一座火焰山模样。早有健壮家丁数十名运物抢水，摘窗棂打门扇，那火被水一激，又被风一拽，轰轰声响，烟气冲天。家丁努力向前，楼下物事还可十救一二，惟楼上珍藏，实在万不得一。耿顺急得措手顿足，叹息不止。有那胆大家丁，驾起长梯，直进楼檐。不防火焰一燎，早焦了须眉。

烟气一冲，早熏了喉咙。眼不能开，气不能出。又加一段段坏椽，一片片残瓦，飞打将来，只得倒退，耿顺越急得汗流满面，望火生悲。五更以后，救火官兵到来。人多势众，又是会家，将火灭了，已是东方大亮。耿顺发放过众兵役，仍率家丁打扫余火。可怜一座画栋雕梁，变作了空阶破壁。楼下抢出来的书籍，亦有全套成灰的，亦有外破内整的，亦有烧去半边的，亦有仍然出烟的，还有一半水湿的。至于楼上的木匣、锦套、手卷、册页，俱全无踪影。耿顺惟有自恨自怨，望空落泪而已。因想五位夫人的诗集及众人的歌诗并诗扇小影，原是纸物，自不消说。那琴亦是朽木，亦不奈烧。就是指骨头发，一经烈火，自然无余，惟宝剑是铁之母，金簪是金之精，岂无形迹可寻，又教家丁细细检看。众家丁直将楼基翻转过来，亦不见有滴珠余沥，耿顺亦只好罢手。有人说，林、燕、宣、任、平五个人，灵心巧性，出口成章，未必不泄鬼神之机，此一烧乃造化忌才之意。有人说，五个人有如此容貌，必有十分情思。

零膏冷翠，难免轻薄的指摘。此一烧，又是造化爱才之心。又有人说，丹棘、青裳一《颂》，性澜、情圃二《歌》，想来不及五个人的诗集，反得流传世上，可见好物不坚牢了。只因这一来有分教：孝思不匮之情，不免联情于众弟。孺慕无穷之恨，仍看写恨于嫠奴。